Camera con vista

Secondo il lettore, è fin troppo facile concludere: "Lucy ama il giovane Emerson". Un lettore nei panni di Lucy non lo troverebbe tanto ovvio.  È facile far la cronaca della vita, ma è sconcertante interpretarla, e ricorriamo con sollievo ai "nervi" o a qualsiasi altra formuletta adatta a palliare il nostro desiderio personale. Lucy amava Cecil; George la innervosiva; se la sentirebbe il lettore di spiegarle che bisognerebbe invertire i termini delle proposizioni?


Edward Morgan Forster, Camera con vista.


*


Io credo, forse un po' superficialmente, che una delle cose più belle della lettura sia la sorpresa, addirittura lo sgomento, con cui ci rendiamo conto che quel libro sta parlando di noi, e che non ci sono parole più adatte a descriverci di quelle che abbiamo sotto gli occhi.


*


È un pensiero un po' presuntuoso, e molto naive. Ma non riesco a impedirmelo, e ogni volta mi colpisce e mi stupisce il piacere di sentirmi compresa da quell'oggetto rettangolare e spigoloso. Di sapere che tanti anni (o solo qualche ora) fa, qualcuno che non mi conosce affatto abbia fissato con e su materiali tanto labili qualcosa di ineffabile come uno stato d'animo, e che sia stato capace di renderlo indelebile almeno nella mia mente.


*


Sigh.